作者:于玲娜

不聊医学,只从心理学临床工作获得的经验,谈谈对这个问题的看法。   

我能给出的答案是,否。   

从业七年接触的来访者中,只有极少数曾经向我抱怨,母亲生他/她时年纪太大(四十上下),成长过程中,没有足够精力好好照顾他/她,成年之后,又发现和母亲代沟之大,简直像祖孙两代。   

但不少女性来访者都提到一个相似的问题:她们的母亲生育时刚二十出头,是个“女孩子”,有的还没“玩够”,成天不着家,有的还没做好心理准备当母亲,把孩子甩给老公或父母,离了婚自己爱干嘛干嘛去,一年都见不了几面。   

还有的虽然一直陪伴孩子成长,却不是以“母亲”的角色。她们更像一个“姐妹”,和自己的女儿争夺家庭成员的关注。谁更优秀、谁更漂亮、该给谁买衣服,出去玩听谁的……女儿眼里的母亲,就是个气嘟嘟争宠的小公主。   

更严重的,母亲爆发出一种向后辈逆转的俄狄浦斯情结:她的丈夫仿佛是她的父亲,她的女儿则像是她的母亲。遇到挫折要找女儿哭诉,不管未成年的孩子能不能承受,都把满坑满谷成年人的烦恼全倾倒给她,美其名曰“我和女儿无话不说”。没事的时候,女儿又成了她的俄狄浦斯竞争对手,父亲对女儿的正常关注和爱护,会引起她的嫉妒,让她倍感受伤,仿佛本该给自己的东西被女儿夺走了。为了胜出,她一面抢夺丈夫(父亲)的注意力,一面打压女儿的自尊心。   

女儿成年离家,进入空巢期的母亲获得最终胜利,运气好的情况下,她终于在一个男人全心全意的呵护中得到滋养,逐渐成长,彰显越来越多的正常母性。

但对女儿来说已经晚了,她们早已错过最能吸收这种母性关怀的阶段。她们经常流露出这类叹息:是啊,自己父母双全,也没经历过什么大不了的创伤,但细细品味,早年就像一个没有母亲的孩子——有时不仅没有母亲,还有一个任性的妹妹(或女儿)需要照顾。

间接地,我也能想象那些父亲的艰难:独自拉扯两个女儿,且出于各自的原因,这两个女儿在心理都不那么容易长大。   

虽说心理咨询师要保持价值中立,但看多了这样的家庭,还是忍不住对那些劝女人早生孩子的人心生厌恶,他们想到了年轻女性怀孕生产更安全更容易,却不去想后面十几年有没有能力胜任母亲的职责;想到了养孩子的花费一年比一年贵,却不去想将来孩子出了问题做心理咨询一样要花钱;想到了早点抱上孙子老一辈的晚年会开心些,却不去想孩子承受恶果的时候,老一辈早就入土为安眼不见心不烦了。   

虽然这个时代的人均寿命是在逐年增长,很多人在自己人生道路上,却有种急切切要往前赶的焦虑。结婚、生子、买房、买车、工作稳定、经济自由、退休……这些人生的里程碑,越早到达越好,仿佛这是一场漫长的马拉松,先冲到终点的人还有奖励似的。   

我忍不住揣测,做这些事的过程,很多人其实并不享受,但又觉得非做不可,就有了一种“早做早了”的心态,急切之下,甚至很少考虑时机是否成熟。   

我所见到的人的内心,无不希望自己降临于世,曾经备受父母的期待和欢迎,无不希望自己是两个人认认真真、心怀爱意创造出的生命。如果他们发现自己是一个压根还不想当妈的大女孩,屈从于各种压力和说教才勉为其难制造出来的,还当他们是负担、对手、拖油瓶……恐怕内心都会升起化不开的寒意和悲凉吧。   

什么是做母亲的成熟时机?窃以为,自己的意愿和需要中,能得到满足的大都已经满足,不能得到满足的大都已经完成哀悼,比较能接受自己的现状,对世界不再有强烈的饥饿感和索取欲,身体基本健康,生活基本稳定——这时人可能会乐意创造点什么,付出点什么,为这个世界做点什么,而把一个人带到这世上并帮助他/她成长,可能就会成为一个自然的心愿。   

但真的能顺其自然,想生的时候才去生吗?曾有人反驳我:等到想生的时候才去生,也许年龄已经过了生不出来,后悔都来不及。   

不生会错过生育时机,但生了也不能再塞回去。不生孩子会后悔,那么生了孩子会后悔吗?或许也会,但很多人相信,如果做了一个大多数人都做过的选择,后悔的几率会小很多——即便真的后悔,也可以用“大多数人不是都做了吗?”来安慰自己。而那“大多数人”中,也会站出许多热心肠的,向你保证“大多数人”的选择,通常没有错,不然为什么“大多数都做了呢?难道他们都是傻瓜吗?”   

在想要多少财富上,“大多数人”趋向于最大值;在伴侣的性经验上,“大多数人”希望是最小值;在自我感觉上,“大多数人”都觉得自己高于平均水平甚至相当优秀;可能发生的灾难和痛苦,“大多数人”都相信不会落在自己身上;到了具体的人生选择,“大多数人”又觉得还是靠近中位数最安全……这其中有什么逻辑吗?没有。“大多数人都这样”就是不证自明的公理。   

“大多数”从来不沉默,他们在一切可能的空间里对一切可能的人耳提面命,不断重复并强化着“大多数”的正当性。   

可当你哭泣的时候,大多数人并不会和你一起哭泣,在他们眼里,你不过是一个携带负能量的随机误差。   

不要轻信“大多数人”,他们其实无法为你负责。   

所以到底几岁生孩子比较好呢?——我只能提供我所见的事实,选择权在你。