作者：于玲娜
根据新的精神卫生法，作为一个心理咨询师，“我在治疗抑郁症的来访者”这种表述是非法的，合法的表述也许是“我在帮有抑郁情绪的来访者调整抑郁情绪”。——如果你是同行，这句话你懂的，在面对自身无力感的时候，有时权力游戏就变成了语言游戏。写这篇东西，是因为我遇到的一类来访者有些共性，我在咨询中怀有的一些看法是相似的，分享出来，也许会对更多的人有所助益。
1、诊断意味着什么？
也许我对精神疾病的分类诊断标准抱有偏见，但我觉得这套东西，诊断标准，包括相应的测试题，如果就看眼前，对咨询师的好处还大于对来访者的好处。我们都知道，人对不确定本身存有恐惧，而对可怕事物的命名可以缓解焦虑。走夜路遇到一个鬼，如果旁边有人告诉你，这是个食尸鬼/吊死鬼/水鬼，你的十分恐惧可能会降到八九分，剩下的一两分能量，忍不住想想附近有没有wifi，还有没有时间百度下怎么镇住这种鬼。接下来，想象你有一份工作，每天要遇见各种之前没有遇到过的人和问题，如果脑子里有一套学说，说这种问题叫抑郁症，那种问题叫强迫症……如果你是有处方权的医生，接下来还知道哪种问题可以开哪种药，是不是会感觉心里踏实很多呢？如果有心理咨询师或精神科医生不承认这一点，我丝毫不会感到意外。你可能要花多年时间在学院里苦读，才能穿上这层专家盔甲去和来访者的问题搏斗，这个过程很不容易。
但生命需要赤裸相见。而诊断意味着疏离。不是说疏离就完全不能解决问题，但对心理咨询而言，疏离不是一个好的开局。
有时来访者自己需要一个诊断。曾经有人对我说，他不怕死，就怕死得不明不白——就个人成长来说，这种态度，是一个好的起点。但“抑郁症”三个字，能让你明白关于自己的什么呢？你明白的并不是你自己，而只是这世上一小撮人对你的看法。有时来访者的家属需要一个诊断。也许父母心中隐隐知道自己对孩子的状况负有责任，需要借助这样一个标签，把责任推脱出去，让所有的指责和怨恨指向一个叫做“病魔”的空洞存在，这样自己感觉“清白”一些。也许伴侣和孩子对当事人的状态手足无措，告诉他们这是某种“症”，至少让他们知道应该怎样对待当事人——就像对待一个病人那样对待他。有些人对病人很好，有些人对病人很糟。那些对病人很好的人，可能就在无意中制造了对方的“二级获益”：生病就会被关心，被疼爱，被原谅，被照顾……那就一直病下去吧。常常，这并不是当事人的小心机，而只是无意识的运作规律。
那么应该对病人很糟吗？当然不是。如果你爱他们，可以把他们就当你爱的人来对待；如果你恨他们，可以把他们就当你恨的人来对待。真实引发真实的回应，虚伪引发虚伪的回应，而有症状的家庭，常常也是虚伪滋生之地。回来说诊断，目前我看到诊断的最大好处，就是把一群关心相似问题的人聚在一起，相互分享、讨论，寻找解决问题的办法。比如，你是不是看了标题里的“抑郁”两个字，才点进来看具体内容的呢？
2、诚实
很多心理问题有一个共同的症结，就是无法对自己诚实。整个精神分析的理论和实践，那么多来访者和咨询师共处的那么多个小时，和那浩如烟海的文献，很大程度上，都是在促成人对自己的诚实。诚实，很多时候，就是忠于自己的感受。
具体到抑郁这个问题，最常见的不诚实，就是长期逼迫自己去做内心不愿意做的事，同时不断地给自己洗脑：这些事情是应该做的，必须做的，别人都在做的，做了有好处的，不做就完蛋了的……然后你会发现，我们的文化，价值观，尤其是我们所受的教育，塑造了我们的抑郁。
抑郁是什么呢？朴实地说，就是闷闷不乐很久了。如果你一直在做自己不愿意做的事，如果一直没有机会做自己想做的事，还想保持现状，同时消除这种闷闷不乐的情绪——只能去吃药了。做梦都没有用，因为在梦中，你的潜意识会更活跃，制造很多让你闷闷不乐的噩梦。
有人会说，如果我按照自己的心意生活，那我就什么都不想做了，这样的状态难道是健康的吗？这种情况，经常是因为，你已经奴役了自己很多年，逼着自己去做了太多不愿意做的事。就像一个负重登山累得半死的奴隶，如果你突然给他自由，告诉他可以去做任何想做的事，你可能会发现，他唯一想做的，就是原地躺下休息。
3、休息
主流价值观不仅帮助塑造了抑郁，还包含着阻碍抑郁康复的因素。比如，休息可耻，奋斗光荣；照顾自己可耻，献身他人光荣；放下可耻、拿起光荣；存在可耻，行动光荣；感受可耻，理性光荣；激流勇退可耻，力争上游光荣……我想不必凑够八个，读者也明白我的意思。尤其是成功学，简直是躁狂症状的集体爆发。
一个人真正向上的动力，我觉得是发自内心，甚至是来自身体的力量感，绝不是来自头脑的逼迫和恐吓。我常常想对我的来访者说，如果你都感受不到自己了，再多的房子和钞票，再多的鲜花和掌声，住的人，用的人，闻的人，听的人，他是谁呢？
4、感受
主流社会常常只接纳“好”的感受：开心、快乐、自豪……而拒斥“坏”的感受：悲伤、愤怒、怨恨……拒斥的方法之一，是污名化，比如称之为“负能量”。情绪没有好坏，它只是存在，就像晴天和雨天，阳和阴，上和下。这么简单的道理却让很多人难以认同。这也不奇怪，在一些主流社交圈，当众留眼泪，就像当众小便失禁一样让人尴尬。在公共空间释放“负能量”被认为是“社交不正确”，“负能量”于是被驱逐到私人领地，外面一片和谐盛世，家里一会儿热暴力一会儿冷暴力。我们的下一代，我们的未来，就在这样的家庭中孕育出来。
回到抑郁，抑郁者有很多感受，一层一层的，上面一层常见的是自责和内疚，抑郁的人常常在想：我怎么那么差劲，怎么就是做不好，怎么就不能怎样怎样……这一层很多人都能体会到。下面的感受，就要细细分辨，有时在心理咨询中更容易体会到。比如：原来我对自己如此憎恨。原来我对别人施与自己的不公是如此愤怒。原来我对自己的境遇如此无能为力。原来我根本无法达到别人对我的期待。原来我内心如此脆弱、如此不完美，而我自己如此害怕被别人发现是这样。原来我如此在乎别人怎么看我。原来我如此渴望一段关系，甚至因为这种渴望付出太大代价。原来我想毁掉这个世界。原来……
感受没有标准答案，你的“原来”是你独有的，也是你可以去探索的。当你体验到这些感受时，可能会比原来更痛苦。这就好像上游开闸放水，下游的水位就更高了。情绪再怎么强烈，挺过了那个最高点，就会慢慢下来，像一个倒U型的波浪一样。这没什么神秘的，因为情绪的生理基础，神经细胞的兴奋，就是这样一个过程。如果还是难以理解，你就想象做爱，再怎么难受，射了就好了。
不用担心感受会爆表，这世上极少有人因为情绪感受过于强烈而死掉，多的却是因为不愿意再感受强烈的情绪而主动结束自己生命的人。这里有种淹没感。
5、淹没感
我和自己的情绪相处时，最艰难最危险的时刻，就是遇到这种“淹没感”。那一刻情绪来得太强烈，仿佛轮船失事漂在海面上等待救援的人突然遇到一个巨浪，整个人都不好了。水下是什么感觉？看不到光亮，看不到希望，呼吸变得艰难，周围抓不住任何东西、任何人，脚下踩不到任何踏实的东西，这个世界只剩下情绪的激流，好像要把自己撕成碎片，耳边只能不时听到自己的声音：我是不是就这样完了？和溺水不一样的是，你不会真的被情绪淹死，除非你是自己受不了了想要去死。
这时候怎么办呢？找个地方自己待着，呼吸，体会，等待。想哭就哭，不用压抑。哭完了也许你会想笑，因为你发现好像又浮出水面了。当然，你还没有上岸，上岸是个漫长的过程。怎样上岸呢？是应该运动、散步、找人说话、宣泄情绪，还是应该什么也不做，就休息，或者和自己的情绪待在一起？抑郁者的一个惯性思维，就是老问自己“应该怎样”，而不问问自己“想要怎样”。
技术上讲，两种方法都会有用，而且第二种比第一种更有用。但很少有人愿意用第二种方法。因为人很难相信，如果他什么也不做，事情也会慢慢好起来。你什么都没有做，明天早上太阳就出来了。你什么都没做，到了三月份就春暖花开了。你什么都没做，小草就从地上长出来了。当然，你什么都没做，一夜寒霜，叶子就都黄了。
现代人，很难相信自己是大自然的一部分。生老病死在人们眼里成了被放大的悲剧——而这才是真正的悲剧。
说回来，人们很难相信，如果什么都不做，抑郁会好。什么都不做，最多就是变成一个懒汉。懒汉抑郁吗？我没见过抑郁的懒汉。当然，在我们这个勤劳伟大的民族看来，懒汉是可耻的。所以这条抑郁康复之路放上了“禁止通行”的牌子。
怎么办？很简单，把牌子拿掉，走过去。当然，大部分抑郁者不好意思做这种事。如果好意思，也就不会抑郁了。（如果你抑郁了，想想看，你心里，是不是很多地方都放着“禁止通行”的牌子？）实在不行，你就走第一条路好了，苦是苦了点儿。
在情绪里溺水的人，最后要么自己游回岸边，要么被浪冲回岸边。这是我在面对他们时的乐观：只要别自己把自己结果掉，总有一天会上岸的。别以为游回来一定比冲回来快。如果你游错了方向，回来的路还要远。如果实在想做点什么（有些抑郁者就是不能允许自己什么也不做），可以学着信任情绪的波浪，信任自己内心情感的节奏。
只要经历了一次被巨浪淹没又幸存的感觉，就有了更多的勇气去面对第2次，第3次，第n次……最终上岸的时候，你会发现，这就是个过程，过来就好了。等到下次你再被抛到海面上，或许已经成了一个冲浪好手。
——如果你还不愿相信上面这些话，可以至少把它们当作一份祝福。